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Résumé 
Jean Cocteau, bien qu’il ait déclaré les 
résonances personnelles de l’histoire du 
Grand Écart, il n’a pas choisi une écriture 
autobiographique, mais impersonnelle. Il 
veut démentir toute correspondance avec 
la réalité et provoquer une sensation 
d’artifice. Néanmoins les caractéristiques 
narratives trahissent sa vérité personnelle. 
La distance narratologique lui permet 
aussi de se multiplier, en se projetant 
tantôt dans le personnage tantôt dans le 
narrateur, et de révéler les contradictions 
de sa nature. D’autre part, le narrateur 
nous révèle sa connaissance d’un autre 
type de vérité, métaphysique, concernant 
le mystère de l’au-delà, la temporalité, etc. 
Mots-clés: Cocteau; Le Grand Écart; 
narratologie; pragmatique; thématique.  
 Abstract 
Jean Cocteau, although he said the per-
sonal resonances of the history of the Le 
Grand Écart, he has not chosen an autobio-
graphical writing, but impersonally. He 
wants to deny any correspondence with 
reality, causing a feeling of artifice. Never-
theless, the narrative features betray his 
personal truth. The narratological distance 
also allows it to be multi-fold, sometimes 
by throwing in the character sometimes in 
the narrator, and reveal the contradictions 
of his nature. On the other hand, the narra-
tor reveals his knowledge of another kind of 
truth, metaphysics, concerning the mystery 
of the hereafter, temporality, etc. 
Key words: Cocteau; Le Grand Écart; narra-
tology; pragmatic; theme. 
 
0. A modo de introducción 
Le Grand Écart contiene, sin duda, múltiples resonancias autobiográficas. No 
obstante, en la recuperación de su pasado, el autor no puede evitar transfigurar y dar 
rienda suelta a la imaginación. Ahora bien, esos juegos de recreación resultan de sus 
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deseos, angustias, obsesiones e inquietudes, de forma que la ficción no deja de revelar 
su verdad interior. Es, sin duda, su doble, un espejo que le devuelve el reflejo de una 
zona de sí mismo que, en la mayoría de las ocasiones, prefiere ignorar o no reconocer, 
pues como ha observado algún crítico, la intimidad de su obra importuna a su pudor 
(Coulon, 1979: 49). En una escena del film Le Testament d’Orphée encontramos un 
ejemplo esclarecedor de esto: el poeta pintor se obstina en dibujar lo más fiel posible a 
la realidad una flor de hibiscus, sin embargo, el lienzo ondula, adquiere vida propia y 
parece pintarse a sí mismo, ofreciendo finalmente, de forma progresiva, ante el estu-
por y la irritación del artista, la imagen de esos mitos, Edipo y Orfeo, tan recurrentes 
en su obra, símbolos de sus fantasmas más inconfesables. Por mucho que intente evi-
tarlos, creyendo que «en chângeant de château je changerais de fantômes, et qu’ici 
une fleur saurait les mettre en fuite», el ángel Cégeste constata para él lo inevitable: 
«un peintre fait toujours son propre portrait. Cette fleur vous n’arriverez jamais à la 
peindre» (Cocteau, 1983a: 56-57). Ciertamente, el poeta, por ese impudor, o por ese 
mismo temor a verse en el punto de mira de la crítica despiadada, precisamente él 
que, para mayor paradoja de su deseo de singularidad, siente la necesidad de verse 
reconocido, intenta alejarse de la realidad, transfigurarla por el acto de escritura, para 
despistar. Vano esfuerzo, su obra acabará hablando de sí mismo, nos ofrecerá una 
ficción que no dejará nunca de ser una máscara, un disfraz tras el cual poder ocultar y 
al tiempo proteger su verdad interior, que, pese a todo, no deja de manifestarse. 
 Hemos de añadir que en Le Grand Écart, como en toda su obra en general, se 
nos desvela además otro tipo de verdad, ya no personal, sino metafísica, que concier-
ne los misterios de la vida, de la muerte, del universo. De forma que la obra no solo 
nos ofrece el retrato íntimo de su autor sino también su retrato de poeta. Cocteau 
entendía la poesía como una vía de exploración y conocimiento no solo de los abis-
mos interiores sino también de la condición humana, del alma universal, de una ver-
dad trascendente. En la novela que nos proponemos estudiar la historia ficticia de la 
iniciación sentimental y problemática del adolescente Jacques Forestier da pie a una 
serie de meditaciones sobre estas cuestiones. En paralelo a la ficción y motivada por 
ella, discurre esa búsqueda o exploración del misterio, que emprende el poeta. 
 Nos hemos propuesto con este artículo tratar de demostrar cómo a través de 
los entresijos de una narración impersonal se nos revelan los secretos del autor y cómo 
en su discurso, por otra parte bastante prolijo y en el que emergen los temas más re-
currentes de la obra coctaliana, el narrador nos revela ese otro tipo de verdad sobrena-
tural y metafísica que atañe al hombre y al universo.  




1. Aspectos de la narración de Le Grand Écart: ¿inspiradora de ficción o de reali-
dad? 
Le Grand Écart de Jean Cocteau, al igual que Thomas l’imposteur1 o Les En-
fants terribles2, es una novela inspirada en sus recuerdos y vivencias de juventud. En 
Le Cordon ombilical, el autor, al abordar la génesis de esta novela, reconoce creer en la 
eficacia de la reminiscencia como recurso a partir del cual se forja la materia misma de 
esta obra y confiesa haberse inspirado, en particular, del recuerdo de una relación 
sentimental que desaprobaba su familia, un loco amor de adolescencia por una actriz 
de treinta años, Madeleine Carlier, quien le acabaría atormentando pues le abandonó 
finalmente por otro compañero de clase. Aquí tenemos ya en esbozo la intriga de Le 
Grand Écart: Madeleine Carlier no es sino Germaine Râteau en la novela, Cocteau 
Jacques Forestier y el compañero, tercero en discordia en este triángulo amoroso, no 
es otro sino Stopwell en la ficción. Y todo ello se completará, según aclara el propio 
autor, con las remembranzas de su época estudiantil cuando se alojaba en el pensio-
nado de M. Dietz (Cocteau, 1962: 24). Los capítulos VI y IX de Portraits-Souvenir 
los dedica el poeta a rememorar en 1935 lo esencial del mundo frívolo y mundano 
que acudía al Palais de Glace y a otros clubs de patinaje, de su atmósfera canalla y 
hedonista, así como la vida de actrices y de cocottes, en especial de Madeleine Carlier y 
de su hermana, sin olvidar tampoco sus recuerdos de Eldorado (Cocteau, 1989c: 69-
80, 112-113), otras tantas reminiscencias de su adolescencia que evoca en Le Grand 
Écart. 
Además, el protagonista presenta bastantes similitudes tanto físicas como psi-
cológicas con el autor (Coulon, 1979: 52-53). Un mismo físico anguloso, las oscila-
ciones de su alma inestable, una naturaleza paradójica y singular que suscita la hosti-
lidad de la gente, la difficulté d’être, la obsesión por la muerte y el suicidio, las drogas 
y la homosexualidad. 
 Sin embargo, a pesar de esta identificación y de las indiscutibles resonancias 
de su pasado personal que el propio poeta reconoce al hablar de su novela en Le Cor-
don ombilical, o el lector puede deducir de la correspondencia entre ciertas situaciones 
y figuras de la obra y las que se nos refieren en Portraits-Souvenir, Jean Cocteau no ha 
                                                 
1 Se trata de una obra construida a partir del recuerdo de su experiencia vivida en el frente durante la 
guerra del 14, en concreto de su participación en una especie de convoy de la Cruz Roja, encargado de 
auxiliar a los soldados heridos en el campo de batalla y organizado primero por Misia Sert y, poste-
riormente, por Étienne de Beaumont, amigos e integrantes del medio mundano que frecuentaba el 
poeta. 
2 Con esta otra novela, Cocteau rememora la relación privilegiada que mantenían sus hermanos mayo-
res, Paul y Marthe, tal y como el niño que él fue la percibía y la sentía, o bien esa otra más que estrecha 
relación entre Jean Bourgoint, a quien comenzó a frecuentar con asiduidad a partir de 1925, y su pro-
pia hermana Jeanne. También el poeta traslada a la obra las remembranzas de su infancia escolar y de 
sus compañeros de estudios de Condorcet y, muy especialmente, de Dargelos. 




optado por una escritura autobiográfica3, que vendría a confirmar esa identidad entre 
autor y obra4. Por tanto, por un lado admite y confiesa la relación entre ficción y rea-
lidad, pero, por otro, se sirve de ciertos recursos narrativos, en concreto de una narra-
ción impersonal, que alejan aún más la obra del autor, dificultando tal identificación. 
Parece como si a Cocteau le costara en verdad reconocerse en el héroe que mejor re-
fleja al joven que fue, mundano, frívolo, hedonista…, pero también deprimido, 
atormentado y desesperado, del cual, posteriormente, ha pretendido distinguirse e 
incluso ha renegado. Por ello ha buscado reforzar el carácter ficticio de la historia. 
De hecho, como la crítica ha evidenciado, Cocteau no se mantiene fiel a la 
realidad (Milorad, 1979: 92-101). Ha alterado, y no por el capricho de la memoria, 
sino deliberadamente, la cronología de los hechos: traslada una relación sentimental 
vivida en los años 1909-1910, a una época anterior, cuando no era más que un estu-
diante que preparaba, sin éxito, el baccalauréat. Como se desprende del estudio de 
Serge Linarès (2005), el autor ha podido concebir este anacronismo con la intención 
de intensificar el destino trágico del héroe y acentuar su fiasco, pues en la historia se 
simultanean dos tipos de fracaso, escolar y sentimental, vividos por el autor sucesiva-
mente en épocas diferentes, y así se logra entenebrecer sobremanera el porvenir del 
personaje, en el momento en que, en cambio, el joven poeta, a pesar de su fracaso 
amoroso con la actriz, empezaba a cosechar éxitos literarios y mundanos. Asimismo, 
el encabalgamiento de fechas permite al protagonista, aún adolescente, más ingenuo e 
inexperto de lo que era ya Cocteau cuando conoció a Madeleine Carlier, aspirar a la 
muerte en calidad de víctima inocente. En la creación de los personajes, hasta en la 
elección de sus propios nombres, Cocteau también se aleja de la realidad. 
Sin embargo, no deja de proyectar en la ficción sus obsesiones personales. Por 
poner solo un ejemplo de las disquisiciones del profesor Linarès, sus inclinaciones 
incestuosas se intuyen en el nombre de Germaine, que le puede evocar, por su propia 
etimología, el país del aya que tuvo de pequeño, Joséphine Ebel, sustituto de la madre 
                                                 
3 Recurrirá a ella en una novela que se negó a firmar, al menos en las primeras ediciones, Le Livre 
blanc. Ciertamente, esta novela fue editada por vez primera en 1928, sin nombre del autor, a cargo de 
Les Quatre Chemins. Para la segunda edición, realizada por Éditions du Signe en 1930, Cocteau pre-
paró un frontispicio y diecisiete dibujos, forma indirecta de confesar su autoría. Si bien también re-
dactó una breve nota manuscrita que se publicó junto a la novela, en la que, además de explicar la 
razón por la que ha aceptado ilustrar el libro con sus propios dibujos, se niega a declararse abiertamen-
te autor del mismo: «[…] Mais quelque soit le bien que je pense de ce livre –serait-il même de moi- je 
ne voudrais pas le signer parce qu’il prendrait forme d’autobiographie et que je me réserve d’écrire la 
mienne, beaucoup plus singulière encore. […]» (Cocteau, 1992b: 87). 
4 La autobiografía es, según Philippe Lejeune (1975), «un relato retrospectivo en prosa que una perso-
na real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual, concretamente en la 
historia de su personalidad», y requiere como conditio sine qua non que se establezca una identificación 
entre autor, narrador y personaje, y un pacto por el que el autor se compromete a contar la verdad 
sobre su vida y el lector a creerla.  




(Linarès, 2005: 194-199). El recuerdo de este doble maternal también ha podido 
inspirarle el nombre de Mme Berlin. Su homosexualidad irradia en la recreación de 
Stopwell o incluso su inclinación pederástica en la concepción de Petitcopain. Del 
mismo modo, sus pensamientos mortíferos le llevan a idear unos personajes envueltos 
en un halo fúnebre. 
Sin duda, Jean Cocteau no hace una copia fiel de la realidad. En su obra 
siempre transfigura y recrea. Pero tampoco debemos olvidar que la ficción no es sino 
una máscara tras la cual el poeta nos revela sus secretos más íntimos, es «le mensonge 
qui dit la vérité». Y al optar por una narración impersonal, en vez de por una escritura 
autobiográfica, contribuye a alejar la obra de su esfera personal, a hacernos entender 
que el héroe del que se nos habla puede ser otro, y así a desorientar, dar el timo y 
acaso poder en cierta medida enmascarar la verdad. 
Ciertamente, los sucesos novelescos aparecen contados en tercera persona, 
desde fuera, por un narrador omnisciente, que como un demiurgo todopoderoso 
posee el don de la ubicuidad espacial y temporal5, la capacidad de penetrar en la men-
te y en el corazón de sus personajes, de conocer sus pensamientos y sentimientos más 
íntimos, hasta lo que ellos mismos desconocen y ni tan siquiera sospechan acerca de sí 
mismos y de lo que les rodea6 y el poder de manipular la historia a su antojo7. Para-
fraseando a Baquero Goyanes, «El narrador está en todas partes, todo lo sabe, actúa 
como un dios frente a sus criaturas, y procura hacérselo ver así al lector» (Baquero 
Goyanes, 1975: 125). Este tipo de mágica y divina potestad omnisciente puede llegar 
a resultar antinatural e irreal y acabar ofreciendo una visión que puede ser sentida 
como inverosímil y artificiosa, y difícilmente contribuye a hacer creíble lo que se dice, 
a producir en el lector, con respecto a lo narrado, una impresión de realidad y de ver-
dad (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 225-226). Acaso, en la preferencia por este tipo de 
narración, que, al contrario del modo de visión más acorde con la percepción humana 
                                                 
5 «Jacques deviendra l’homme qui précède à cause, en partie, de ce qui va suivre; et il lui arrivera ce qui 
va suivre, en partie à cause de ce qui précède» (Cocteau, 1991: 13). «L’orchestre jouait la danse à la 
mode. […] Toutes ses notes devaient un jour trouer le cœur de Jacques» (Cocteau, 1991: 68). 
6 «La danseuse aimait Jacques. Il ne s’en était pas aperçu et ne l’apprit que des années après, par une 
tierce personne» (Cocteau, 1991: 20). «Mme Forestier craignait les rhumes, les bronchites, les acci-
dents de voiture. Elle ne distinguait pas les dangers courus par l’esprit. Elle laissait Jacques jouer avec 
eux» (Cocteau, 1991: 21). «Ils y couchèrent et s’y adorèrent pour la dernière fois. Jacques le pressen-
tait-il ? Pas le moins du monde. Ni Germaine. Ils avaient raison, puisque, dans la suite, ils devaient 
souvent faire l’amour» (Cocteau, 1991: 79).  
7 «Un écrivain peut-il plier au milieu de son livre une histoire qui en déborde? Oui, si cette histoire 
souligne un personnage. Or il importe de souligner que Louise était bonne fille, mais une bonne fille 
Supplice-Champagne. / Avant que notre livre ne débute, Louise dansait à Eldorado. […] Longtemps 
après l’épisode qui ferme notre livre, le timide, devenu diplomate, rencontra Louise. On remua des 
souvenirs […] Revenons rue Montchanin» (Cocteau, 1991: 65-66). El narrador ejerce sin vacilación su 
autoridad sobre el texto, en su discurso decide lo que puede ser de interés para el lector. 




ofrecida por la primera persona, provoca esa sensación de artificio, se pueda ver una 
intención de desconcertar, confundir, al lector, de disfrazar la verdad. Estamos ante 
un escritor que gusta de ofrecernos numerosas e incesantes máscaras a fin de no ense-
ñar demasiado, de multiplicar los espejos para que no reflejen en exceso, moviéndose 
siempre entre la mentira y la verdad. 
Ahora bien, el narrador impersonal heterodiegético de Le Grand Écart, ajeno 
al mundo de la historia narrada, no es capaz de mantenerse totalmente al margen de 
la misma, ni de desaparecer por completo tras los hechos narrados, como pretendía el 
narrador de corte realista en aras de la impersonalidad y de la objetividad. Al contra-
rio, no duda en exhibirse, y lo hace en varias ocasiones de forma manifiesta, en pri-
mera persona y en presente, interrumpiendo la diéresis, tomando la palabra y diri-
giéndose al lector. No deja de evidenciar su omnisciencia, pronunciar sentencias de 
alcance general, juzgar a los personajes y sus conductas, a través de comentarios de 
tipo emotivo, evaluativo o interpretativo. Así atrae la atención del lector y orienta su 
interpretación de lo narrado en una determinada dirección8. 
Por tanto, se inmiscuye en lo que narra. Por poner solo algunos ejemplos, su 
mirada compasiva y tierna se detiene en ciertos personajes como Jacques Forestier: «À 
cultiver une terre ingrate, à forcer, à embellir de mauvaises herbes, il avait pris 
quelque chose de dur qui ne s’accordait guère avec sa douceur. / Ainsi, de mince qu’il 
était, s’était-il fait maigre; de nerveux, écorché vif» (Cocteau, 1991: 8-9); o Petitco-
pain, cuyo nombre mismo ya invita a una lectura en este sentido: «En face, demeurait 
un très jeune élève, au visage mou mais charmant» (Cocteau, 1991: 27). Con respecto 
a Jacques Forestier podemos además decir que el narrador acumula a lo largo de la 
novela metáforas, imágenes y comparaciones relacionadas con la guillotina, el fusila-
miento o el asesinato, que dejan vislumbrar la conmiseración de su voz, además de 
realzar el tormento amoroso del personaje. Utiliza los calificativos «intact», «capable 
d’ennoblir» (Cocteau, 1991: 44) cuando describe el corazón del adolescente, en algu-
na ocasión lo identifica con Jesús resucitando a un pecador (Cocteau, 1991: 110), se 
sirve de símiles del tipo «comme un bébé qu’on berce» (Cocteau, 1991: 103) para 
referir su ingenuidad en materia amorosa. De este modo no solo manifiesta abierta-
mente su preferencia por esta criatura, sino que además orienta al lector a simpatizar 
también con ella. 
Su fascinación se expresa cuando describe a Stopwell, sentimiento que acaba 
compartiendo, en perfecta sintonía, con el protagonista, como se desprende de la 
última cita: «Peter Stopwell, champion du saut en longueur» (Cocteau, 1991: 28); 
«[…] eût possédé la beauté grecque si le saut en longueur ne l’avait étiré» (Cocteau, 
1991: 31); «avec une force herculéenne» (Cocteau, 1991: 36); «Comme dit Verlaine 
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de Lucien Létinois: Il patinait merveilleusement9. Il portait des knickerbockers, char-
mantes culottes anglaises qui se bouclent sous le genou et retombent sur la jambe, des 
bas écossais, une chemise molle, une cravate aux rayures de son club. Sa grâce, son 
aisance frappèrent Jacques» (Cocteau, 1991: 115). 
En otras ocasiones matiza irónicamente el enunciado. Así, tras haber revelado 
que las actrices Louise Champagne y Germaine Râteau no obtenían su mayor fuente 
de ingresos de sus actuaciones en las revistas sino del comercio carnal: «Beaucoup de 
femmes entretenues se font immuniser par la scène. Le théâtre est une taxe qu’elles 
payent. Mais il dérange leur industrie. / Après la cure de théâtre, Germaine et Louise 
se donnèrent vacances. Elles les prirent longues. L’art ne les nourrissait pas» (Cocteau, 
1991: 43). O al calificar el gesto de Stopwell que se atreve a ofrecer a Jacques un ciga-
rrillo nada más haberle arrebatado a su amada: «–Une cigarette? offre Stopwell. / 
Charmante attention des hautes œuvres» (Cocteau, 1991: 122). 
A veces, la mirada sesgada del narrador ridiculiza al personaje: «Maricelles 
était sixième fils d’une famille de hobereaux chétifs. Sa constipation maintenait in-
terminablement cet albinos dans un endroit qu’il rendait inaccesible», «Le jeune Ma-
ricelles, à force d’espérer, assis près d’une lucarne, comme une princesse dans sa tour, 
était tombé malade. Il se soignait au château de Maricelles, par Maricelles Les-
Maricelles, adresse suffisante pour divertir les pensionnaires» (Cocteau, 1991: 63). 
Asimismo, destaca la comicidad de la tragedia vivida por Petitcopain, quien acaba 
contrayendo una enfermedad venérea al haber frecuentado prostitutas, siguiendo el 
consejo de aquel por el que siente veneración (Stopwell). De hecho califica este epi-
sodio como un «entremés tragicómico» (Cocteau, 1991: 34) e invita al lector a inter-
pretarlo en esta dirección. El narrador manifiesta un evidente gusto por la broma que 
nos recuerda, sin duda, el espíritu del propio autor. 
Pero lo que nos interesa destacar en este artículo es su especial consonancia 
con Jacques Forestier, que se infiere de algunos ejemplos estudiados. Ya hemos co-
mentado que su voz se carga de ternura y de piedad cuando se refiere al joven y deja 
entrever una valoración positiva del personaje. Todo ello no hace sino evidenciar su 
cercanía al mismo. Incluso comparte con él sentimientos e impresiones análogas, co-
mo esa misma fascinación por el hermoso, hercúleo y elegante Stopwell. Quienes han 
ocasionado el tormento de Jacques (Germaine, Louise, Stopwell) se encuentran en el 
punto de mira de su ironía. El narrador, de este modo, los ridiculiza y denigra, con 
una clara intención tendenciosa: destacar la fría crueldad de los verdugos para desper-
tar en el lector un sentimiento de conmiseración con respecto a la víctima, con la que 
sintoniza.  
Hace asimismo comentarios evaluativos sobre la actitud hostil del medio co-
lectivo ante la conducta singular y desclasada del protagonista.  
                                                 
9 Salvo indicación contraria la cursiva es nuestra. 




El discurso del narrador es a este respecto, en verdad, asocial. No duda en ex-
presar una valoración peyorativa de la sociedad: «car les mauvaises moeurs sont la 
seule chose que les gens prêtent sans réfléchir» (Cocteau, 1991: 8). Destaca sus pre-
juicios, su incomprensión, su crueldad y hostilidad ante todo aquel comportamiento 
singular alejado del «espíritu de clase», trasgresor del orden, de la ética y de las normas 
comunes.  
En una de sus interpretaciones de la conducta amoral y asocial de Jacques Fo-
restier, el narrador, para referirse al medio colectivo que le condena con rigor, recurre 
a dos imágenes metafóricas a través de las cuales deja entrever su opinión crítica: se 
trata de la Bastilla, fortaleza carcelaria, y de la guillotina, máquina de matar, que evo-
can la opresión y tiranía de la monarquía10 y del pueblo11 respectivamente (de Riche-
lieu y de Robespierre), estos rasgos semánticos negativos de la isotopía de ambos 
comparantes, a los que podemos añadir la crueldad y el fanatismo, vienen a proyec-
tarse, por analogía, sobre el término comparado («in absentia» en esta explicación 
narratorial), es decir la sociedad, para realzar su ímpetu represor con respecto a la 
conducta desclasada de Forestier: «Cet aristocrate, ce garçon du peuple, qui ne sup-
porte ni l’aristocratie ni la masse, mérite dix fois par jour la Bastille et la guillotine» 
(Cocteau, 1991: 9). 
Otra metáfora emerge en su discurso, la cual contribuye a poner de relieve el 
tema de la persecución y de la matanza ligado a lo colectivo en oposición a lo singu-
lar: «Si un des […] féroces chasseurs parisiens le dénichait, il devenait simple de lui 
tordre le cou. On le démoralisait d’un mot» (Cocteau, 1991: 9).  
El narrador con estas imágenes peyorativas no solo expresa su actitud con res-
pecto a la historia vivida por el personaje sino que además pretende influir en el lec-
tor, para convencerle de la hostilidad del universo social y, por ende, hacerle simpati-
zar con el mártir de tal agresión, el héroe de la novela, y sentir acaso compasión de él. 
En ocasiones, el narrador, en estrecha consonancia con el personaje, que no 
está dispuesto a sacrificar su singularidad a cambio de algún beneficio (social, político 
o artístico), asume la opinión crítica de este con respecto al arribismo y a la inutilidad 
de la aspiración a la gloria y al triunfo, que exigen, como el narrador nos ha explicado 
poco antes en la novela, una adaptación al medio social y ciertos servilismos e hipo-
cresías. Ello se proyecta a través del estilo indirecto libre en el que la voz del narrador 
se entrelaza con la del personaje, de forma que se crea una situación de ambigüedad 
que hace difícil adjudicar el discurso a un emisor único, dándose una confusión y 
                                                 
10 El cardenal Richelieu convirtió la Bastille en una prisión real, emblema del poder absolutista, reser-
vada exclusivamente para aquellos considerados opositores y posibles enemigos del rey. Se solía encar-
celar sin juicio previo, mediante «lettres de cachet», firmadas por el rey o por alguno de sus ministros. 
11 En la celebérrima época del Terror, bajo el gobierno tiránico y fanático de Robespierre, se condena-
ba a la guillotina a todos aquellos sediciosos que suponían un peligro para la República y para la Revo-
lución. 




superposición de voces narrativas o polifonía, de forma que no se sabe si es el narra-
dor o el personaje quien habla. De ese modo el parecer del narrador sobre la historia 
vivida por el personaje entra en sintonía con el pensamiento y las conclusiones del 
protagonista sobre sus propias experiencias: «Arriver. Jacques se demande à quoi on 
arrive. Bonaparte arrive-t-il au Sacre ou à Sainte-Hélène? Un train qui fait parler de 
lui en déraillant et en tuant ses voyageurs arrive-t-il? Arrive-t-il plus s’il arrive en ga-
re?» (Cocteau, 1991: 10).  
Asimismo, en perfecta connivencia y simbiosis con el personaje, el narrador 
reconoce su tormento por amor. Comparte el mal que le aqueja a Jacques e invita al 
lector a identificarse también con él: 
Nous sommes pleins de choses qui nous jettent à la porte de 
nous-mêmes. Depuis l’enfance, il ressentait le désir d’être ceux 
qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. Sa propre beauté 
lui déplaisait (Cocteau, 1991: 14). 
Le vague désir de la beauté nous tue. 
Nous avons expliqué comment Jacques s’épuisait à désirer le 
vide. Car n’est-ce pas le vide, ces corps et ces figures que notre 
regard traverse follement sans les émouvoir (Cocteau, 1991: 
50). 
Universaliza las amarguras y gestos del joven personaje, pero reconociéndose 
él, junto al lector, en ellos, como indica el empleo tan recurrente de la segunda perso-
na del plural. El análisis interpretativo de Jacques funciona como punto de partida 
para que el narrador se interrogue y reflexione acerca de sí mismo. La instancia que 
narra la historia de otro acaba interiorizando y asumiendo como suyos los sentimien-
tos de aquél. 
Nos encontramos pues ante la emergencia, nos atreveríamos a decir obsesiva, 
en la novela de un yo que subjetiviza sobremanera la narración, el cual, además se 
identifica con Jacques Forestier, a quien suele dirigir una mirada tierna e indulgente. 
Este yo del narrador se siente en consonancia con los pensamientos y sentimientos del 
personaje que precisamente más se le parece al autor. 
El narrador, en sintonía con el joven protagonista, y, tras la voz narrativa, el 
autor, pretende hacernos sentir un doble tormento: el de la marginación social, in-
comprensión y soledad, por un lado; y el del amor, procedente de la insuperable debi-
lidad del sujeto que ama frente al objeto amado altivo, confiado, seguro de sí mismo y 
despiadado. Y hemos de reconocer que este tipo de sufrimiento lo padeció realmente 
el autor y marcó con una fuerte impronta su sensibilidad y experiencia vital. 
Por tanto, al margen de cualquier coincidencia en relación con lo puramente 
anecdótico, de un mero recorrido retrospectivo de su existencia anterior, y de una 
mera identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje (que es como 
Philippe Lejeune entendía la autobiografía), un determinado sentir del autor se pro-




yecta en la escritura. En vez de confesarse, el texto delata sus secretos íntimos y obse-
siones. 
Pero esta mirada indulgente, cómplice y en sintonía con el protagonista se 
torna en ocasiones distante y crítica. 
Ciertamente, otras veces, lo que se pone de manifiesto es una disonancia o dis-
tanciamiento entre narrador y personaje, pues aquél no comparte la actitud de este: 
«En cherchant plus haut le contour de Jacques, je le dénonce comme un parasite sur la 
terre» (Cocteau, 1991: 11). En este comentario, evalúa de forma negativa la conducta 
del adolescente, en tono acusador y recurriendo a ciertos términos bastante sugestivos 
en la línea de lo peyorativo: «parasite sur la terre», para destacar con indignación el 
lado más mundano y frívolo de Jacques. Más adelante estas reflexiones explicativas y 
evaluativas sobre la conducta del protagonista se tornan emotivas, pues el narrador 
acaba manifestando su enojo, y lo hace en diálogo con el lector, con quien establece 
ciertos lazos de familiaridad cómplice, haciéndole compartir sus mismas impresiones: 
«En effet, où donc est le papier qui l’autorise à jouir d’un repas, d’un beau soir, d’une 
fille, des hommes? Qu’il nous le montre. Toute la société se dresse comme un agent-
civil et le lui demande» (Cocteau, 1991: 11). 
Si bien anteriormente, el narrador en sus comentarios interpretativos de la 
psicología del personaje, se mostraba crítico con la sociedad de cuya hostilidad era 
víctima la singular e instintiva conducta de Jacques Forestier, motivo por el cual sim-
patizaba y parecía compadecerse de él, ahora en cambio, denuncia su lado mundano y 
frívolo que también le reconoce, aunque ello sucede, como él mismo confiesa, cuando 
su mirada se detiene únicamente en la epidermis del personaje («En cherchant plus 
haut le contour…»). Contradicción inherente a Jacques Forestier que no hace sino 
despertar en el otro (el narrador) sentimientos e impresiones encontradas. 
Sin embargo, en esta oposición entre narrador y personaje, también Cocteau 
nos revela su verdad. El poeta se proyecta tanto en uno como en el otro. A través del 
narrador el autor pretende comunicarnos su más firme condena de la mundanidad, 
encarnada en el personaje. En este sentido, el yo que emerge en la escritura parece 
venir a contradecir la verdadera personalidad de Cocteau, que como todos sabemos y 
al igual que le sucedía a Jacques Forestier, sucumbió a los placeres de la vida munda-
na parisina. A través del narrador y de su distanciamiento con respecto al personaje, 
Cocteau quizás tenga la ocasión de redimirse de esa propensión que, sin embargo y 
movido por contradicciones internas, le desagradaba, según él mismo llegó a confesar.  
Ciertamente, esta circunstancia traiciona el sentimiento doble del autor res-
pecto de sí mismo, quien ha renegado en varias ocasiones de esa apariencia mundana 
y frívola que con frecuencia se le ha endosado y cuya veracidad le cuesta reconocer. 
En efecto, el poeta, que ha declarado abiertamente la guerra de lo singular contra lo 
plural, en un rechazo permanente de los valores sociales, éticos y estéticos, motivo por 
el cual ha conocido, como Jacques, la incomprensión y el rechazo del público y de la 




crítica, se avergüenza, se arrepiente y se odia por haber cedido, a pesar de todo, a la 
tentación de sentirse apreciado por los demás: 
Nous nous parons de titres et d’armoiries qu’il (l’invisible) 
nous laisse prendre parce qu’ils ne relèvent pas de son règne. 
Ce règne, quel est-il? Je l’ignore. Chaque tour me prouve que 
ce n’est pas le mien, que je serais ridicule de m’en prévaloir. Ce 
qui ne m’empêche pas d’avoir froid et chaud des offenses et des 
éloges que je récolte. De cela je me confesse et je m’en veux. 
Les privilèges que j’usurpe, j’en ai souvent honte et, les ayant 
acceptés, je m’y refuse, alors qu’il me fallait les refuser d’abord. 
Ma faiblesse ne l’ose lorsqu’on me les offre. Ensuite, il est trop 
tard (Cocteau, 1953: 131). 
Cocteau, si bien hizo de la insubordinación permanente un sacerdocio, acep-
tando con resignación o acaso orgullo lo que él concebía como un martirio infligido 
por la comunidad artística y social (incapaz de aceptar ni de comprender su anticon-
formismo)12, no obstante, no podía tampoco renunciar a su necesidad de contactos, 
de agradar, a su gusto por la mundanidad y el éxito, a esa maldición de la gloria, que 
pesa sobre él como una fatalidad.  
A través del narrador, una de sus proyecciones ficcionales, el poeta puede tan 
pronto contemplar con ternura, conmiseración y complicidad al personaje que tanto 
se le parece como distanciarse de él para condenar aquello de sí mismo, reflejado 
también en el héroe, que detestaba y de lo cual se avergonzaba. 
Asimismo, la elección de una voz narrativa en tercera persona, le permite a 
Cocteau, en vez de identificarse únicamente con el joven cuya historia se nos narra 
(una escritura autobiográfica lo habría propiciado), poder multiplicarse en la obra, y, 
en concreto, poder proyectarse, en tanto que creador común, en dos entidades, que, a 
pesar de las consonancias estudiadas, son de entrada distintas. Como ha comentado 
con brillantez Serge Linarès, la separación narratológica que se instaura entre el na-
rrador y el personaje en Le Grand Écart, por una parte, condena al héroe, le priva del 
control sobre su destino, dejándole reducido a una mera conducta ciega, ignorante e 
irreflexiva, dominada por pulsiones, totalmente desprovisto de auto-análisis salvo bajo 
el efecto de la droga («Mais il n’analyse pas. Son cœur ne lui laisse plus le loisir» 
[Cocteau, 1991: 56]; «Pour que Jacques se rendit compte de sa paresse d’âme […]» 
[Cocteau, 1991: 67]), y salva, por otra, al narrador, cuya poderoso saber y agudeza 
reflexiva le permite tomar el mando de la historia, convertirse en su verdadero dueño 
y señor. 
                                                 
12 Véase a este respecto el artículo «Le mythe de la persécution dans l’oeuvre de Jean Cocteau» de Neal 
Oxenhandler (1972). 




Frente a uno que encarna el inconsciente, el otro es pura clarividencia, no de-
ja de meditar, juzgar, justificar o generalizar (Linarès, 2005: 200).  
Cocteau es tanto uno como el otro, presa de contradicciones mal soluciona-
das, en ello estriba su naturaleza claudicante, a la que se refiere el poeta en múltiples 
ocasiones y de forma casi obsesiva a lo largo de toda su obra. A este respecto, nos acla-
ra Clément Borgal: 
En s’analysant, Cocteau a constaté à quel point sa nature pou-
vait être boiteuse, pétrie de contradictions, victime en particu-
lier de cette contradiction essentielle qui lui fait, d’une part, es-
sayer de se juger au moyen de son intelligence et de sa raison, 
d’autre part, se heurter aux innombrables pulsions ou forces in-
connues qui l’habitent, le gouvernent, échappant à toutes les 
catégories rationnelles… (Borgal, 1989: 113).  
Sin duda, Cocteau considera al poeta como el arqueólogo de su noche inter-
ior, labor que exige hacer caso omiso de la consciencia, de la razón, y la necesidad de 
librarse a sus instintos. Pero tampoco se trata para él, y en esto se aleja de los surrealis-
tas que tanto habrían de vilipendiarle, de vivir en la plena inconsciencia y asistir, sin 
más derecho que el de contemplarlas, a la proyección de imágenes procedentes de sus 
pulsiones liberadas. Cocteau busca la convergencia de la razón y del instinto, un equi-
librio perfecto entre la consciencia y el inconsciente, entre lo que le llega de las pro-
fundidades interiores y la mano de obra que ejecuta. Trata de alcanzar, durante la 
creación poética, un estado entre dos luces, intermedio entre la vigilia y el sueño, una 
especie de «letargo lúcido» del que hablaremos más tarde. Sin duda, la consciencia 
con él pierde sus prerrogativas, pero también mantiene la posibilidad de ejercitarse 
(Linarès, 2000: 35-40): «Je marche entre chien et loup, ce qui s’appelle. Je continue à 
vivre dans mes rêves et à rêver dans mon mécanisme diurne. […] Des rêves me diri-
gent et je dirige mes rêves» (Cocteau, 1924: 249-250).  
Y asimismo, el narrador en su discurso gnómico tampoco se muestra comple-
tamente bajo el dominio de la razón. En realidad revela pero sin pretender esclarecer 
con nitidez, dilucidar o explicar. Utiliza con frecuencia una expresión bastante 
hermética. Su brevedad y laconismo se puede prestar a ambigüedades e imprecisiones. 
En ello irradia nuevamente el espíritu anticartesiano de Cocteau o, mejor di-
cho, su anticartesianismo cartesiano: «Tout ce qui s’explique, tout ce qui se prouve est 
vulgaire», «Il faudra bien que les hommes admettent qu’ils habitent une planète in-
compréhensible…», «Je voudrais être le Descartes de l’anticartesianisme» (Borgal, 
1989: 113-114).  
En suma, la opción narratológica permite, asimismo, al autor afianzar sus 
contradicciones inherentes, desdoblándose en dos entidades antagónicas, narrador y 
personaje, que, por otra parte, también manifiestan, con bastante frecuencia, ciertas 
interferencias, como ya hemos estudiado. 




La novela no solo nos refiere la historia de Jacques Forestier, también nos re-
vela, en paralelo, el pensamiento del narrador, que marca la obra, de la primera a la 
última página, con su presencia obsesiva y, en ocasiones, largas meditaciones. En vez 
de ofrecernos una identidad única, se mueve entre dos entidades diferentes y de este 
modo se hace eco de la doble polaridad inherente a la naturaleza psíquica humana, y, 
en concreto, al poeta, que claudica entre el inconsciente y la consciencia, y en quien 
un yo invisible, profundo, adquiere cada vez más poder, llegando a neutralizar la vo-
luntad de su otro yo visible, superficial. Aquí encontramos el significado de la re-
flexión a la que se libra el narrador, en Le Grand Écart, acerca de la «mitad de som-
bra» y la «mitad de luz» constitutivas de la psique13. 
En suma, de lo comentado hasta ahora podemos concluir que en Le Grand 
Écart el espíritu de Cocteau se encuentra, parafraseando a Flaubert, invisible, en todas 
partes. Acaso, movido por cierto pudor, para no exponer demasiado a las miradas 
hostiles y críticas su verdad más íntima y secreta, no ha optado por una escritura au-
tobiográfica que delataría, de forma más manifiesta, una identidad entre la historia y 
su propia existencia. Gusta de confundir fechas, inventa los nombres de sus persona-
jes, utiliza una narración impersonal, para alejar aún más al protagonista, Jacques 
Forestier (que es, sin duda, como él mismo ha reconocido, su doble en la ficción), de 
su propia persona. Busca con ello desmentir toda correspondencia con la realidad y 
provocar una sensación de artificio. Sin embargo, la ficción no hace sino revelar su 
verdad más profunda y hemos intentado demostrar cómo los resortes narrativos utili-
zados en la novela también contribuyen a desvelar sus secretos íntimos, sus inquietu-
des, sus obsesiones, hasta las contradicciones internas de su naturaleza y las dos ten-
dencias antagónicas que mueven sus actos, especialmente, el creador. 
2. El discurso del narrador en su exploración del misterio sobrenatural 
Como ya hemos señalado, el narrador de esta novela, no se mantiene al mar-
gen de la historia, incesantemente exhibe su voz para juzgar, interpretar, reflexionar y 
generalizar, de modo que su discurso ocupa un lugar relevante en la novela. Y en estas 
intervenciones se hace, sin duda, portavoz de ciertas realidades que escapan a las limi-
taciones perceptivas y cognitivas del hombre común, se muestra conocedor y transmi-
sor, como veremos a continuación, de una verdad acerca de la noción de la tempora-
lidad, de la fatalidad, del carácter infinito del yo profundo y de la muerte, misterios 
que la creación poética, tal y como la entendía Cocteau y la hemos definido en la 
                                                 
13 «Moitié ombre, moitié lumière: c’est l’éclairage des planètes. Une moitié du monde repose, l’autre 
travaille. Mais, de toute cette moitié qui songe, émane une force mystérieuse. 
Chez l’homme, il arrive que cette moitié de sommeil contredise sa moitié active. La véritable 
nature y parle. Si la leçon profite, que l’homme écoute et mette de l’ordre dans sa moitié de lumière, la 
moitié d’ombre deviendra dangereuse. Son rôle changera. Elle enverra des miasmes» (Cocteau, 1991: 
22). 




introducción, se propone revelar. También se nos refiere el sueño, el «letargo lúcido» 
o incluso la droga como vías de acceso a esta verdad. En este sentido, el narrador en-
carna la figura del poeta que fue, sin duda, Cocteau. Así pues, más allá de la historia 
que se nos narra en la novela y, ciertamente, motivada por ella, surge un discurso 
sobre la verdad de lo «invisible» que discurre en paralelo y adquiere una innegable 
relevancia. 
El narrador, en su función de control, aclara al narratario los entresijos de la 
composición del retrato de Jacques Forestier, con el que se inaugura el relato, y le 
previene acerca de su funcionalidad dentro del mismo no solo como anuncio sino 
también, lo que, sin duda, sorprende, como resultante de lo que le acaecerá después. 
Para explicarlo, recurre a imágenes metafóricas procedentes del mundo de la pintura: 
«Ne vous y trompez pas. Nous venons de peindre Jacques de face, mais ici même son 
caractère ne se dessine encore que de profil; […]» (Cocteau, 1991: 13). 
En esta cita podemos deducir la relación analógica que el narrador establece 
entre la descripción que acaba de realizar de Jacques y una figura de cuadro cubista, 
que presenta la típica yuxtaposición de diferentes ángulos de visión, dando primacía 
al simultaneísmo y rechazando el movimiento. 
El narrador intenta desmentir uno de los que él parece considerar como erro-
res de la percepción humana («Ne vous y trompez pas»), consistente, según se des-
prende de su comentario, en entender la vida como una sucesión cronológica de inci-
dentes, que establece un antes y un después, y obedece al principio de causalidad. El 
narrador nos presenta, por el contrario, la vida de Jacques Forestier como un círculo 
bien cerrado, dentro del cual no solo lo que precede ha determinado lo que sucederá 
después, sino además, para sorpresa de muchos profanos, lo que sucederá después ha 
motivado lo que antecede. De este modo, al admitir que también el efecto precede la 
causa, invierte la noción convencional de la temporalidad y el principio de causalidad, 
a los que estamos habituados. La flecha del tiempo se torna reversible, pasado y futu-
ro se vuelven simétricos y se anula todo indicio de progresión lineal, así como toda 
distancia entre lo que ha sido y lo que será. El narrador nos invita a no situar los inci-
dentes de la historia de Jacques uno tras otro, sino uno al lado del otro, como si inte-
graran un todo de una simetría perfecta, fijo, indistinto, simultáneo, una especie de 
«inmovilidad móvil». Y esta inmovilidad temporal resulta, asimismo, evocadora de la 
fatalidad a la que no podrá escapar el personaje.  
Para expresar esta misma idea, el narrador se sirve de otra analogía, la que es-
tablece entre el perfil de Jacques y su grafía. Ambos casos presentan un elemento en 
común: la línea. Ciertamente, al dibujar o al escribir no hacemos sino trazar una línea 
que avanza a través de movimientos diferentes: tan pronto se enrosca, se curva, como 
se eriza o se tensa, tan pronto asciende como se desliza hacia abajo, se acelera o se 
interrumpe y detiene… Así percibida, la línea gráfica y caligráfica mostraría la trans-
formación y la progresión. En cambio, el narrador invita al narratario a obrar como 




un «grafólogo ideal», le propone desenrollarla y desenlazar sus trazos, lo que acabaría 
revelando una línea continua, indistinta e inalterable: «[…] c’est pourquoi nous par-
lons d’un graphologue idéal. Il faudrait qu’en dénouant des jambages, il dénouât 
toute la ligne d’une vie» (Cocteau, 1991: 13). 
Este discurso narratorial sobre la elaboración del retrato de Jacques y su rela-
ción con los episodios siguientes y, por tanto, con los sucesos por venir, acaba convir-
tiéndose en punto de partida para una serie de reflexiones o teorías, bajo forma de 
sentencia o máxima, a través de las cuales el narrador muestra su superioridad intelec-
tual y un saber excepcional, y generalizador, de carácter filosófico, científico y metafí-
sico. Así, de la ficción extrae enseñanzas universales con las que pretende instruir al 
lector. En concreto elabora un comentario que articula un saber generalizador sobre 
el tiempo, la vida y la fatalidad. Y este salpica, de forma reiterada, la novela. Así, por 
ejemplo, comienza el capítulo II: «La carte de notre vie est pliée de telle sorte que 
nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur et à mesure 
qu’elle s’ouvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons choisir et nous n’avons 
pas le choix» (Cocteau, 1991: 25). 
El narrador, portavoz indiscutible en este caso del propio autor, hace ostenta-
ción de un saber excepcional concerniente al concepto del tiempo, que parece asi-
mismo obsesionarle, como denota la recurrencia de sus meditaciones y sentencias 
sobre el tema. De nuevo, como en la cita anterior, previene al lector acerca del engaño 
en el que vive y al que le someten nuestras limitadas y erráticas perspectivas humanas: 
«Nous ne voyons pas…». A la metáfora anterior de la línea desenlazada, viene a su-
marse, con un poder evocador similar, esta nueva del mapa plegado pero atravesado 
por una única y larga carretera que recuerda en otros términos la fórmula de Anubis 
en La Machine infernale:  
Regardez les plis de cette étoffe. Pressez-les les uns contre les 
autres. Et maintenant, si vous traversez cette masse d’une 
épingle, si vous enlevez l’épingle, si vous lissez l’étoffe jusqu’à 
faire disparaître toute trace des anciens plis, pensez-vous qu’un 
nigaud de campagne puisse croire que les innombrables trous 
qui se répètent de distance en distance résultent d’un seul coup 
d’épingle? […] Le temps des hommes est de l’éternité pliée 
(Cocteau, 1975: 86-87). 
Basta sustituir «étoffe» por «carte», «épingle» por «grande route», «innom-
brables trous» por «toujours une petite route neuve», y tendremos básicamente el 
mismo argumento. Es evidente el paralelismo que se establece entre ambos discursos. 
El narrador, como Anubis, trata de enseñarnos que el hombre, esclavo de su 
limitada percepción, no es capaz de comprender la verdadera naturaleza del tiempo, 
que no es sucesivo ni fragmentado (esos múltiples pliegues del mapa o de la tela que 
hacen surgir carreteras nuevas o innumerables agujeros), sino continuo (la línea des-




enlazada, la única carretera grande, el mismo y único pinchazo), un bloque, un todo 
inmóvil. Una especie de tiempo fijado o eterno presente14.  
En todo ello encontramos uno de los temas más recurrentes en la obra de Jean 
Cocteau. La noción del tiempo ha obsesionado al autor y su modo particular de en-
tenderlo está presente en la mayoría de sus escritos, tanto en sus ensayos como en su 
poesía y dramaturgia. Ya hemos aludido al ejemplo extraído de una de sus piezas tea-
trales principales, La Machine infernale. La metáfora del pliegue es muy recurrente en 
toda su obra. Para Cocteau el poeta, que se impone por misión sondear y desvelar lo 
desconocido e invisible, el más allá, la muerte, y se reconoce vehículo transmisor del 
misterio, alcanza el conocimiento de ciertas realidades que escapan al hombre común, 
concretamente puede percibir la verdadera naturaleza de la temporalidad. De forma 
reiterada e insistente nos habla de la inexistencia del tiempo, es decir «no se desarro-
lla, no es sucesivo, como nos parece» (Cocteau, 1989b: 189), pues «somos víctimas de 
una intriga de perspectivas engañosas», que no hacen sino ocultarnos la verdadera y 
«espantosa amalgama de tiempos contradictorios» (Cocteau, 2005: 50). La muerte 
nos desvela esta misteriosa realidad, y por utilizar un juego de metáforas que le es 
grato al poeta y al que recurrió nuevamente en La Fin du Potomak, solo ella puede 
«desplegar» ese «sistema de plegado» (Cocteau, 2006: 731) que configura el tiempo 
bajo la perspectiva de las limitaciones del ser humano. Esta es precisamente la expe-
riencia que vive el muerto en «Visite»: 
Une de mes premières surprises de l’aventure consiste à se sen-
tir déplié. La vie ne nous montre qu’une petite surface d’une 
feuille pliée un grand nombre de fois sur elle-même. Les actes 
les plus factices, les plus capricieux, les plus fous des vivants 
s’inscrivent sur cette surface infirme. Intérieurement, mathé-
matiquement, la symétrie s’organise. La mort seule déplie la 
feuille et son décor nous procure une beauté, un ennui mortels 
(Cocteau, 1967: 229). 
Y el poeta, en estrecha connivencia con el más allá, está capacitado para sor-
prender y captar la efectiva intemporalidad, la verdadera naturaleza fija, simétrica, 
inmóvil del tiempo: los episodios de nuestra vida que percibimos de forma sucesiva 
no se producen sino en bloque, todos a la vez: 
De vivre, seconde par seconde, des événements qui semblent se 
produire à la queue leu leu, alors qu’ils se produisent tous en-
semble et, en vérité, ne se produisent même pas, puisqu’il ne 
peut y avoir de présent, et que nous nommons passé et avenir 
des lieux inaccessibles qui nous traversent (Cocteau, 1953: 
177). 
                                                 
14 Enrico Castronovo (2008: 109-133) ha profundizado en el tema para relacionarlo con la presencia 
de lo fantástico en la obra de Cocteau.  




Resultan de una perfecta y secreta organización simétrica, de un continuum, 
de un solo trazo (la línea desenlazada) o de una única punzada dada con la punta de 
la aguja, de un eterno presente (al que ya nos hemos referido), muy en la línea de 
Eddington, de forma que meramente los encontramos en nuestro camino, pre-existen 
a nosotros desde siempre. Esta última declaración acaba asimismo conduciendo al 
poeta a una reflexión sobre el problema del libre arbitrio: «Le temps n’est pas. Il est 
notre pliure. Ce que nous croyons exécuter à la suite, s’exécute d’un bloc. Le temps 
nous le dévide. Notre œuvre est déjà faite. Il ne nous reste pas moins à la découvrir» 
(Cocteau, 1989a: 58-59). 
En Journal d’un inconnu aclara: 
Eddington écrit: Les événements ne nous arrivent pas. Nous les 
rencontrons sur notre route. 
Il faudrait comprendre que ces événements fixes n’appar-
tiennent pas à nos trois dimensions. Leurs faces sont multiples. 
On les peut aborder sous tel ou tel angle de leur unité multi-
forme. Le libre arbitre et le fatalisme s’enchevêtrent (Cocteau, 
1953: 73). 
También el narrador de Le Grand Écart concluye con la idea de la fatalidad su 
discurso metafórico sobre el tiempo: «Nous croyons choisir et nous n’avons pas le 
choix». Y para ilustrar esta sentencia interrumpe la diégesis e introduce un apólogo15, 
que, con su valor moralizante, pretende enseñar al lector el vano intento de evitar el 
destino, de escapar a la muerte, lección final que, aunque no explicita, queda eviden-
ciada por la propia historia. Con ello busca, sin duda, ejemplificar y demostrar sus 
teorías mediante una ficción narrativa que le sirve a modo de exemplum, al tiempo 
que logra despertar el interés del lector, contribuyendo así a que este capte mejor su 
enseñanza, y garantizándole un mayor poder de persuasión sobre él. La teoría que se 
pretende inculcar al quedar novelizada, se hace más tangible al narratario. 
Más adelante, el narrador transfigura los acontecimientos de la vida de Jac-
ques en elementos o átomos que se atraen y se unen entre sí, a modo de combinacio-
nes químicas, que obedecen a leyes de enlace. De nuevo tenemos la idea de la amal-
gama, que anula la de la sucesión, y de la fatalidad, formulada aquí en términos de 
                                                 
15 Este apólogo que el narrador de Le Grand Écart inserta sin título y sin citar la referencia, probable-
mente proceda, si bien se conocen versiones más antiguas, de una fuente oriental del siglo XIII: un 
fragmento perteneciente a un vasto poema persa, en prosa, escrito por Yalal Al-Din Rumi. Gracias a la 
novela de Jean Cocteau, la fábula del gesto de la Muerte, título con el que, finalmente, se la suele co-
nocer, alcanzó una gran difusión en la literatura occidental contemporánea, inspirando obras literarias 
de todo tipo. Baste a título de ejemplo, la traducción literal del texto de Cocteau incluida por Jorge 
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en su Antología de la literatura fantástica (1940) y 
en sus Cuentos breves y extraordinarios (1953), citando la procedencia de la fuente. Miguel Díez (2009: 
1-16) ha recopilado las diferentes versiones de este apólogo.  




leyes químicas, como si todo cuanto rodea al personaje no estuviera constituido más 
que por entes y eventos dirigidos por algo fijo e inmutable, ante lo cual no se puede 
decidir (Cocteau, 1991: 55).  
Por tanto, se muestra portador de un saber excepcional y no solo sobre la his-
toria referida, su prehistoria y su desenlace, como cualquier narrador omnisciente, 
sino también sobre un misterio, lo desconocido, una realidad insospechada, además 
de para Jacques Forestier, para cualquier ser humano carente de su don especial. Di-
cha realidad concierne al mundo de la muerte, desde cuya perspectiva se percibe la 
existencia humana de forma insospechada porque distinta, totalmente liberada de las 
dimensiones espacio-temporales que limitan y ciegan al hombre, según puede inferir 
en la siguiente cita el lector avezado, gran conocedor de la obra de Cocteau y de la 
simbología recurrente de ciertas imágenes, como la del espejo, puerta al más allá y del 
que comenta Jennifer Hatte: «selon Cocteau, le fait central, la rencontre qui nous 
attend de l’autre côté du miroir, la personne qui, inaperçue, partage notre vie, c’est la 
mort» (Hatte, 2007: 45): 
Les objets, les atomes prennent leur rôle au sérieux. Si cette glace 
était distraite, sans doute Jacques pourrait-il entrer une jambe 
puis l’autre, se trouver sous un angle vital si neuf que rien ne 
permet de l’envisager. Non. La glace joue serré. La glace est une 
glace. L’armoire une armoire. La chambre une chambre, au 
deuxième étage, rue de l’Estrapade (Cocteau, 1991: 13). 
Ese «angle vital si neuf que rien ne permet de l’envisager» sugiere la existencia 
de otras realidades desconocidas, psíquica y sobrenatural. 
Por otra parte, el narrador de la novela también comenta los medios que per-
miten acceder a esta realidad invisible. El sueño, según lo define en la obra, derriba 
las coordenadas espaciales y temporales sobre las que se asienta nuestro sistema de 
valores y referencias, nos aleja de nuestro mundo y nos abre las puertas de otras di-
mensiones. Ofrece asimismo la extraña y sorprendente velocidad del nadador in-
móvil. Transporta al durmiente a los límites más alejados del mundo real: «Le som-
meil possède son univers, ses géographies, ses géométries, ses calendriers. Il arrive 
qu’il nous reporte avant le déluge. Alors nous retrouvons une mystérieuse science de 
la mer. Nous nageons, et nous croyons voler sans effort» (Cocteau, 1991: 107-108). 
Cocteau, en los versos de Plain-chant, obra escrita el mismo año que Le Grand 
Écart, describe el mundo del sueño, adonde se ha adentrado el amado (Raymond 
Radiguet, sin duda), en términos que evidencian la maraña y el carácter ilimitado de 
lo temporal y espacial: «Où ton regard va-t-il […]? / […] Abandonne, ô ma reine, ô 
mon canard sauvage, / Les siècles et les mers; / Reviens flotter dessus, regagne ton 
visage / Qui s’enfonce à l’envers» (Cocteau, 1999: 362). En Journal d’un inconnu, 
precisa, a este respecto, con más nitidez la naturaleza del mundo onírico: 




Dans le rêve […]. La mémoire n’y observe plus notre règle. 
Morts et vivants se meuvent ensemble […]. Elle est libre. Elle 
compose. Elle compile. Elle mélange. Elle nous offre des spec-
tacles d’une vérité supérieure au réalisme qui n’est que plate 
obéissance à nos limites. Elle nous illimite et bouleverse la 
chronologie (Cocteau, 1953: 153-154). 
Et le rêve lui-même qui nous permet de vivre en une seconde 
des intrigues aussi volumineuses que celles de Proust (Cocteau, 
1953: 167). 
Sin duda, los atributos del sueño y el poder cognitivo que ofrece, revelador de 
la verdad secreta oculta tras nuestra estrechez dimensional, le viene, en el pensamien-
to coctaliano, de su cercanía con la muerte. 
Por otra parte, como también se desprende del citado comentario narratorial, 
el sueño no solo nos abre «la boîte des dimensions humaines» (por utilizar una de las 
anotaciones del narrador del Potomak), sino que nos permite además adentrarnos en 
un tiempo que supera nuestra corta existencia individual y puede remontarse incluso 
al Génesis, al origen del mundo y del hombre («nous reporte avant le déluge»).  
Ciertamente, para Cocteau, el sueño le pone en contacto con su noche inte-
rior, y, sin duda, en su pensamiento ese yo profundo supera los límites del individuo 
(Magnan, 1993: 86). Varios son pues los beneficios que se le ofrecen al durmiente, y 
uno de ellos es, en efecto, el de acceder a «los fenómenos del infinito», como ese 
monstruo confinado en el acuario de la plaza de la Madeleine, el Potomak, que ha 
dado nombre a otra célebre novela del poeta. Precisamente, y como ha destacado 
Clément Borgal (1989: 152), en la «Berceuse» del Potomak el sueño funciona a modo 
de revelación del origen del hombre, producto y elemento constitutivo del cosmos 
(Cocteau, 2006: 214-215). Abre los ojos al descubrimiento de nuestra alma, no en-
tendida en su individualidad, sino como un fragmento indiferenciado («Nous avons 
tous la même âme, ou mieux, de l’âme») de lo divino («Dieu fragmentaire»): «plus ou 
moins grande la dose, mais chacun héberge Dieu». Asimismo, en Le Secret profession-
nel, Cocteau sostiene que el poeta encuentra en sus profundidades interiores los secre-
tos del universo (Cocteau, 1995: 516)16. Acaba, asimismo, precisando que la noche 
del cuerpo humano no es sino una mínima parte integrada, perfectamente imbricada, 
en una serie infinita de macrocosmos y continente, a su vez, de otra multitud infinita 
                                                 
16 Según Cocteau, el descenso a su mina interior le permite, a su vez, al poeta acceder a una revelación 
espiritual y al conocimiento de la realidad de la condición humana y de una trascendencia que desbor-
da al individuo. Por ello no podemos entender la creación poética de Cocteau como una práctica nar-
cisista ni como una mera exploración del inconsciente, tal y como era éste entendido desde un punto 
de vista freudiano, contra el que, sin duda, reaccionó.  




de microcosmos17. Volverá, años más tarde, sobre esta idea acerca de «l’infini du corps 
humain», en Journal d’un inconnu18. Por tanto, el sueño, como la poesía, al sondear 
en la noche que cada uno contiene procura al hombre, presa de sus limitaciones, un 
alentador contacto con lo ilimitado. Así el durmiente acaba pareciéndose a ese «pa-
ralítico dormido que, en sueños, camina» («un paralytique endormi, rêvant qu’il mar-
che»), una imagen recurrente en la obra de Cocteau que no deja de evocarnos cierta 
similitud con las últimas palabras del discurso narratorial que estamos comentando: 
«Alors nous retrouvons une mystérieuse science de la mer. Nous nageons, et nous 
croyons voler sans effort». Por otra parte, tras esta extraña motricidad se revela la ad-
quisición de una materialidad diferente, más ligera e ingrávida, en una nueva aproxi-
mación, que el narrador sugiere de forma algo velada, del durmiente al muerto.  
También el estado de semi-consciencia inmediato al despertar, parecido a ese 
«entre chien et loup», en el que gusta situarse el poeta, nos procura, según explica el 
narrador, una clarividencia excepcional, del orden de lo instintivo y primitivo, que 
nos permite descubrir esta verdad secreta del hombre, de la vida y del universo, y en 
especial la muerte («un univers terrible», «le vide»). La vigilia o realidad, dominio de 
una «inteligencia deformadora y orgullosa» (Borgal, 1989: 152), torna finalmente 
imposible, mediante el engañoso artificio del placer («les petits jouets que l’homme 
invente»), el acceso a tal conocimiento espantoso: 
Au réveil, c’est en nous l’animal, la plante qui pensent. Pensée 
primitive sans le moindre fard. Nous voyons un univers ter-
rible, parce que nous voyons juste. Peu après l’intelligence nous 
encombre d’artifices. Elle apporte les petits jouets que l’homme 
invente pour cacher le vide. C’est alors que nous croyons voir 
juste. Nous mettons notre malaise sur le compte des miasmes 
du cerveau qui passe du rêve à la réalité» (Cocteau, 1991: 126-
127). 
Es precisamente en ese estado de letargo lúcido («léthargie lucide») donde, en 
opinión de Cocteau, tiene lugar el proceso de creación poética. En La Lettre à Jacques 
Maritain alude a su obsesiva búsqueda del sueño o de ese estado entre dos luces como 
indispensables para la germinación de sus obras, que, por consiguiente, resultan ser 
                                                 
17 «Imaginons une de ces molécules peuplée d’êtres lucides comme nous, gravitant, vivant, rêvant, 
entourés de vide et voyant à distances inégales, dans ce faux vide, d’autres molécules qui les chauffent, 
qui les éclairent, qui gravitent» (Cocteau, 1995: 517). 
18 «L’individu est une nuit constellée de cellules qui baignent dans un support de fluide magnétique. 
Elles gravitent à l’égal de ces cellules vivantes ou mortes que nous appelons astres, et dont les espaces 
qui les séparent se retrouvent en nous» (Cocteau, 1953: 25). «[…] la matière dont nous sommes faits 
est beaucoup plus éloignée de nous que n’importe quelle galaxie observable» (Hatte, 2007: 169). 




«histoires des fantômes», testimonios de las incursiones del poeta en ese otro mun-
do19.  
Asimismo, la droga proporciona al escritor un estado semejante al del sueño y 
cercano a la muerte, lo que le permite acceder al más allá invisible y misterioso. Ello 
probablemente explique, entre otras cosas, la adicción de Cocteau al opio. Como 
muy bien ha destacado Enrico Castronovo, el poeta, cuando nos describe su expe-
riencia con la droga, suele recurrir a términos extraídos de un campo léxico fúnebre, 
combinados con expresiones que remiten a una corporeidad distinta, análoga de la 
que caracteriza a los muertos y su dominio. Además, al entumecer el organismo, 
aturdir los sentidos y, por tanto, anular el contacto con el mundo exterior, el opio le 
permite concentrar la atención en su interioridad (Castronovo, 2008: 208-212).  
Pues bien, la droga desempeña también un papel muy importante en Le 
Grand Écart. A ella recurre el afligido Jacques Forestier para suicidarse, tras su desen-
gaño amoroso. A la descripción de las sensaciones y síntomas que tal sustancia desen-
cadena en el joven personaje el autor le ha dedicado un capítulo entero de los once de 
que consta la novela, incluyendo el epílogo. El narrador atribuye al estupefaciente un 
significado parecido al del sueño, sobre el que ya se ha manifestado, según hemos 
intentado esclarecer. Aplica esencialmente la misma teoría y, en especial, lo hace en 
términos muy similares a los empleados por el propio autor en su poesía crítica: 
Jacques s’élève. Il perd ses bornes. Il voit le dessous des 
cartes.[…]. La nuit du corps humain possède ses nébuleuses, 
ses soleils, ses terres, ses lunes. […] Notre mort détruit des uni-
vers et les univers de notre ciel sont à l’intérieur d’un person-
nage dont la taille déconcerte. Dieu contient-il le tout? Jacques 
retombe (Cocteau, 1991: 146-147). 
Podemos reconocer en este comentario el motivo de la liberación de los lími-
tes dimensionales, del carácter infinito del yo profundo y de su imbricación con lo 
divino. 
Sin duda, el narrador manifiesta una verdadera obsesión por la muerte. Ya 
hemos mencionado la fábula del gesto de la Muerte, donde esta, representada por una 
figura femenina que se le aparece a un joven jardinero persa y conversa, posterior-
mente, con un príncipe, se sirve de un lenguaje (gestual) misteriosamente confuso y 
ambiguo, como el del oráculo de Delfos20 que consulta Edipo, para cegar al hombre y 
                                                 
19 «À cette époque je m’exerçais au rêve. J’avais lu que le sucre faisait rêver; j’en mangeais des boîtes. Je 
me couchais tout habillé deux fois par jour. Je me bouchais les oreilles avec de la cire afin que mes 
rêves prissent racine plus loin que dans les bruits extérieurs. Le Cap de Bonne-Espérance, Le Grand 
Écart, Thomas l’imposteur, sont des histoires de fantômes» (Cocteau, 1983b: 55). 
20 El oráculo presenta en efecto la tensión mántica «ni decir ni callar», o decir y callar, sin desvelarlo ni 
esclarecerlo todo al mismo tiempo, de donde procede su ambigüedad. Edipo acaba sabiendo, por el 
oráculo, que será parricida e incestuoso, pero ignora que Pólipo y Mérope no son sus verdaderos pa-




así acometer su terrible empresa. El apólogo evidencia asimismo la ironía trágica: in-
tentando esquivarla, el hombre no hace sino cumplir sus designios, al igual que en la 
historia mítica de Edipo, pues los padres conducen al hijo a su pérdida anunciada 
pensando que con abandonarle se podría evitar. Dicho exemplum encuentra todo su 
significado en la escena en la que Jacques encierra y esconde a Germaine en la habita-
ción vacía de Maricelles, creyendo que así podrá impedir su encuentro con Stopwell, 
sin embargo, obrando así no logra sino facilitar su acercamiento, sin dejar, por consi-
guiente, de contribuir al fatal desenlace. El hombre cree poder escapar a la tiranía de 
la muerte, como el rey tebano a su destino criminal. Falaz ilusión, pues no tenemos 
elección y su poder se muestra ineluctable. 
Al final de la novela, más concretamente al inicio del capítulo IX (Cocteau, 
1991: 139-140), el narrador retoma, en un claro eco a lo anteriormente comentado, 
sus reflexiones sobre la muerte, esta vez no bajo forma de apólogo, sino mediante un 
discurso bastante poético que gravita en torno a la metáfora del tren. Como ya hiciera 
Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, él también expresa su pensamien-
to sobre la inestabilidad de la fortuna y el poder igualitario de la muerte («Malgré la 
différence des classes, la vie nous emporte tous ensemble, à grande vitesse, dans un 
seul train, vers la mort»), la fugacidad del tiempo, las timadoras ilusiones humanas, el 
frágil placer que nos procura la vida («Mais, hélas, le trajet nous enchante, et nous 
prenons un intérêt si démesuré à ce qui ne devrait servir que de passe-temps qu’il est 
dur, le dernier jour, de boucler nos valises») y el cumplimiento inexorable de nuestro 
terrible destino, mal que nos pese («On voudrait de longues haltes en rase campagne», 
«On essaye de lire; on approche»). 
También nos presenta y define al emisario de la muerte: el ángel. 
[…] Il se couche à plat ventre sur ceux qui vont mourir, et 
pour statufier guette leur moindre distraction. 
La mort l’envoie; on dirait ces ambassadeurs extraordi-
naires qui épousent à la place des princes. Aussi le font-ils avec 
indifférence. 
Un masseur n’est plus touché par la peau des jeunes 
femmes. L’ange travaille froidement, cruellement, patiemment, 
jusqu’au spasme. Alors, il s’envole (Cocteau, 1991: 142). 
Manteniendo su pensamiento bien lejos de los querubines que nos ofrece la 
tradición cristiana, nos presenta a un ente feroz, frío y cruel, sirviente incondicional, 
obrero implacable e infatigable a las órdenes de la muerte. 
Y lo más sorprendente, nos describe su empresa mortal como un cortejo amo-
roso que ejecuta con indiferencia, pues es mero embajador de la novia, la muerte, 
                                                                                                                                     
dres. Alejándose de ellos no hace sino acercarse a su destino. El oráculo le revela solo en parte la ver-
dad. 




quien ha delegado en él todos sus poderes, encargándole negociar y concluir o no el 
acto nupcial. 
Finalmente, lo acaba comparando con «un cirujano que administra clorofor-
mo» y con las «boas que, para poder comerse una gacela, se dilatan poco a poco, co-
mo una mujer cuando va a dar a luz», símiles que destacan su naturaleza monstruosa, 
porque híbrida, pues parece poseer un algo tanto animal como humano. 
A este respecto, encontramos ciertas analogías con otro episodio interpolado 
por el narrador, que funciona como una mise en abyme de la historia por venir. Nos 
referimos a la descripción de una corrida de toros que figura en el abanico de Mme 
Râteau y en la que se nos representa la muerte del torero (Gallito) como una extraña, 
trágica y fúnebre unión amorosa y erótica, en una clara prefiguración del suicidio de 
Jacques Forestier: 
Rien ne ressemble plus à un coucher de soleil qu’une corrida. 
Le taureau, inclinant gracieusement son cou puissant, son front 
large et frisé d’Antinoüs, regardait la foule et enfonçait sa corne 
dans le ventre du matador à la renverse […]» (Cocteau, 1991: 
95). 
«À la renverse» se puede interpretar no solo como la caída de espaldas del ma-
tador por el embiste del pitón, sino también en el sentido figurado, como quien se 
siente aturdido y extasiado bien por la hermosura del animal, que como sabemos, es 
el encargado de ejecutar las órdenes de la muerte, o bien al sentir su vientre penetrado 
por el cuerno, en un gesto que contiene innegables connotaciones eróticas. 
Aquí el toro es, al igual que el ángel, un emisario, de la Dama Blanca (apelati-
vo con el que Cocteau se refiere a la muerte en La Corrida du 1er mai), su doble; sin 
duda, de un atractivo encantador, como se desprende de la calificación del narrador, 
que trata de destacar la especial gracia de sus movimientos («inclinant gracieusement 
son cou») y «su testuz ancha y ensortijada de Antínoo», un joven, según refiere la 
mitología, de delicada belleza, amado con intensa pasión por el emperador romano 
Adriano, que, tras su muerte, fue adorado como una divinidad.  
El narrador modula su voz para mostrar que no se trata de una lucha entre el 
hombre y la fiera, sino, más bien, de la formación de una pareja o acaso incluso de 
una cópula, que resulta mortífera. 
Pero también podría sugerir esas nupcias entre la mitad luminosa y la mitad 
sombría de uno, entre consciente e inconsciente, lo que posibilita el grato estado en-
tre dos luces, del que ya hemos hablado. ¿Acaso el narrador no establece en su discur-
so una analogía entre la corrida de toros y el crepúsculo? De hecho, el narrador expli-
cará más tarde, entre los efectos de la droga y en la proximidad de la muerte, una 
experiencia que se asemeja a este espectáculo tauromático: «la fin d’une corrida mêle 
le public des places de soleil et des places d’ombre; le tumulte de la drogue mêlait en 
Jacques sa moitié d’ombre et sa moitié de lumière»? (Cocteau, 1991: 146). Cierta-




mente, el crepúsculo es el equilibrio perfecto entre día y noche, luz y oscuridad, y 
puede evocar tanto la unión entre vida y muerte, como entre el yo superficial y el yo 
profundo, el elemento masculino y el elemento femenino que conviven en la misma 
persona. Para Jean Cocteau en el fondo de la noche interior se agazapa, sin duda, la 
muerte, lo uno lleva a lo otro y está íntimamente relacionado.  
Así pues, son bastante frecuentes las intervenciones narratoriales y en ellas en-
contramos un eco manifiesto del conocimiento del que es portador el poeta y en es-
pecial, de su forma personal de concebir los arcanos del ser y del universo. 
Sin embargo, hemos de precisar que el narrador, en estos discursos, repletos 
de aforismos, no pretende, según parece, esclarecer las ideas y, por ende, que se le 
comprenda. Se expresa de forma bastante densa y rápida, recurriendo la mayoría de 
las veces a una «esthétique du minimum», que acaba otorgando a sus palabras un 
carácter críptico y hermético. Sin duda, cuanto revela es en realidad ininteligible y, a 
lo sumo, guía al lector a entrever una verdad inaccesible a los sentidos y al entendi-
miento, pues es del orden de lo misterioso21. En este sentido, su expresión se asemeja 
a las peculiaridades del lenguaje poético, tal y como lo concebía Cocteau, el cual, en 
tanto que encarnación de lo invisible, participa de la naturaleza misma de ese misterio 
que señala y presenta («l’obsession de réalité irréelle épousera la forme» (Cocteau, 
1995: 494). La Princesa al interrogar al poeta en el film Le Testament d’Orphée, sobre 
su oficio, este precisa: «Le poète, en composant des poèmes, use d’une langue ni vi-
vante ni morte que peu de personnes parlent et que peu de personnes entendent». 
Por último decir que el narrador se muestra en esta novela como un poeta, tal 
y como lo concebía Jean Cocteau, en la acepción helénica del término, un vates, en 
busca de verdades que conciernen lo más secreto y misterioso de nosotros mismos y 
del universo, que desconocemos e insospechamos, pues escapan a nuestro intelecto y 
percepción sensible.  
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